Кам вăл - çапăçу хирĕнчи юлташ?
Малти линири туслăх - кинори романтика мар. Вăл - пылчăклă броня çине юнпа çырнă çирĕп саккун. Суяпа илемрен сĕткен илнĕ сăмах пирвайхи çапăçурах «çунса» каять, мĕншĕн тесен йăнăшăн хакĕ - пурнăç.
Ятарлă çар операцийĕнчи юлташлăх - ахаль сăмах çеç мар, вăл - пурнăç тыткăчи. Ĕнерхи ют çын - пĕр тăванран çывăх пулса тăрать, мĕншĕн тесен эпир хăрушлăх куçĕнчен пĕр пекех пăхатпăр.
Кашни салтак çакна ăнланать: ун хыçĕнче - пĕр сăмахсăрах юлашки сыпкăм шывпа, патронпа пайланакан, тамăкăн кирек хăш самантĕнче те хăй ỹчĕпе ăна хуплакан юлташĕ.
Кам пулнă эсĕ гражданкăра, миçере, статусу мĕнле - пур пĕрех. Снаряд ванчăкĕсемшĕн - окопри пур çын та пĕр тан.
Юлташлăх - вăй-хал пĕтсен таянмалли хул пуççи, аманнă тетене (юлташа!) çỹлти вут-хĕм айĕнчен пылчăк тăрăх шăл çыртса сĕтĕрни. Вăл - киревсĕр сăмаха калама чарăнса, пырта капланнă ыратăва сирсе, вилнĕ тусĕн куçне хупни, каллех тăшман çине пени... Вăл - вутра шăраннă, юнпа шăварăннă, пĕр тамăкра çирĕпленнĕ çыхăну. Ăна çухрăмсемпе те, вăхăтпа та татаймăн, мĕншĕн тесен юлташсем вĕсем - пĕтĕм тамăк витĕр пĕрле тухма хăват çитернисем.
СВО салтакĕсемшĕн юлташлăх - пĕр харăс тапакан пульс. Çапăçура ют çын пурнăçĕ хăвăннинчен те хаклăрах. Кунти юлташлăх - куç хỹрипе пăхса илсех пĕр-пĕрне ăнланни, пĕр паека темиçе çынпа пайласа çини, ытлашши ыйтусăрах пĕр-пĕрне хỹтĕлеме хатĕр пулни. Вăл - пĕр-пĕрне хальччен пĕлмен-палламан çынсенчен фронт юнпа, порохпа тата хурçă шанчăкпа çыхăннă çемье туса хуни.
Вăрçăра - вăйсăрлăхшăн вырăн çук, шанчăклăхшăн вара - пур!
Хăвăра тата çывăх çыннăрсене упрăр!
Туслăха хаклакан салтак.